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1. Saramago, entre la idea y el texo 
 
José Saramago es un autor que en toda su obra ha reflejado siempre sus constantes 
preocupaciones por la realidad social y política del presente, y por los grandes temas 
que siempre han acuciado y acucian al hombre de todo tiempo y lugar: la libertad, la 
religión, el tiempo, la justicia, el conocimiento de sí mismo o la identidad. Pero el 
tratamiento de estas cuestiones, la vertiente ensayística, podríamos decir, convivían en 
un perfecto equilibrio con la gran literatura, es decir, con la capacidad de narrar y 
cautivar con historias fascinantes y con la creación de unos personajes tan de carne y 
hueso que acaban incorporándose a la memoria vital y literaria de los lectores, tal y 
como nos ocurre a muchos con Baltasar y Blimunda, de Memorial del Convento, con 
Raimundo Silva, de Historia del cerco de Lisboa o con el humilde don José de Todos 
los nombres. 
Sin embargo, aproximadamente en los últimos diez años, la escritura de Saramago 
se ha ido escorando hacia el lado del ensayo, es decir, a conceder un peso mayor a las 
ideas que a las historias y personajes que las encarnan. El solo hecho de utilizar la 
palabra “Ensayo” para el título de dos de sus novelas (Ensayo sobre la ceguera y 
Ensayo sobre la lucidez) es más que demostrativo de lo que estamos diciendo. También 
puede apreciarse esta tendencia en La caverna y, en menor medida, en la que hasta 
ahora es su última incursión en el territorio de la novela: Las intermitencias de la 
muerte. 
No obstante ello, debemos reseñar dos excepciones: la primera es Todos los 
nombres, publicada en 1997, es decir, después de La Caverna y Ensayo sobre la 
ceguera, la segunda, a finales de 2002,  casi como un regalo de navidad, El hombre 
duplicado
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. Se trata de dos obras en las que Saramago vuelve a desplegar ese arte 
insuperable de plantear ideas con alardes de sumo narrador. 
Precisamente, centraremos el núcleo de nuestro análisis en HD pero sin perder de 
vista TN, ya que consideramos que, aunque con un tratamiento distinto, incluso 
antitético, ambas inciden en cuestiones similares, del mismo modo que tampoco 
dejaremos de hacer algunas referencias a HCL, una  novela alejada en el tiempo de las 
dos anteriores,  pero con los suficientes elementos en común como para que podamos, 
incluso, arriesgar el término “trilogía”. 
En los tres textos, pero muy especialmente en HD, y de allí su centralidad en 
nuestro estudio, Saramago trata, en términos generales (luego matizaremos), el 
problema de la identidad, uno de los grandes temas de la historia de la literatura, junto 
con el de la muerte, el tiempo o la justicia, temas que, por cierto, aparecen 
constantemente en la obra del portugués. 
                                                          
1
 Puesto que  las novelas Historia del cerco de Lisboa, Todos los nombres y El hombre duplicado serán 
las más citadas en este trabajo, utilizaremos, seguidas por el correspondiente número de página, las siglas 
HCL, TN y HD respectivamente. 
 2 
La identidad, por tanto. Una cuestión que puede desplegarse en las siempre 
repetidas y siempre renovadas preguntas: ¿quién o qué soy?, ¿quién es el otro? O ¿qué 
ocurre con el yo cuando llega la muerte? 
Reiteramos que se trata de un tema de vieja raigambre literaria al que los 
alemanes han bautizado como doppelganger o, en otros términos, el tema del “otro” 
que, y no es casual, ocupa un lugar central en la obra de Jorge Luis Borges, quien lo ha 
incluido  en sus ensayos, en sus cuentos y en sus poemas. De hecho, uno de sus libros 
de poesía más emblemáticos se denomina, precisamente: El otro, el mismo. Insistiendo 
en la relación Saramago-Borges, recordemos que en TN, además de incidir en el tema 
de la identidad, el portugués construye su novela en torno al símbolo del laberinto y al 
mito de Orfeo y Eurídice. El laberinto, junto con el espejo, todos lo sabemos, es el 
símbolo borgeano por antonomasia
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 y, no menos cierto es que en numerosas ocasiones, 
de forma directa o indirecta, los textos del argentino aluden inequívocamente a distintos 
mitos griegos y latinos. 
Pues bien, además de TN, también HD se construye con un mito clásico de fondo, 
un mito que a la vez que ejemplifica y legitima el relato con su autoridad, sirve para 
potenciar semánticamente la historia de un personaje que vivirá una peripecia con 
muchos puntos en común con Edipo, el infortunado rey de Tebas. 
La identidad, la irrupción del otro es, por tanto, a nuestro modo de ver, el eje 
temático básico en torno al cual gira HD y, en distinto grado, también HCL y TN. Pero, 
en un autor como Saramago, evidentemente, el tema no podía circunscribirse a las 
peripecias de un personaje de ficción, por interesante que éste pueda ser (y lo es). Como 
siempre en los grandes creadores, nuestro escritor va más allá y, sin alejarse de la 
cuestión de la identidad o del imposible anhelo de un yo unitario y monolítico, plantea 
una reflexión que toca a la propia naturaleza del texto y de la escritura y que, a nuestro 
modo de ver, tiene también una deriva o lectura política, cosa por otra parte casi 
esperable en un hombre que nunca ha ocultado su pensamiento y, mucho menos, su 
compromiso ideológico. 
 
2.Tertuliano: un hijo legítimo  
 
 
El protagonista de HD tiene un ostentoso nombre: Tertuliano Máximo Afonso, 
nombre que él mismo aborrece, y es un personaje con el inequívoco ADN 
saramaguiano, un hermano de sangre, podríamos decir,  de Raimundo Silva, el corrector 
de HCL y del muy modesto, por nombre y profesión, don José, el héroe de TN. El 
propio autor, en el mismo texto de HD y en un ejercicio de intratextualidad del que 
hablaremos más adelante,  nos advierte del vínculo que anuda a distintos personajes de 
varias de sus novelas tejiéndose una red, o una telaraña, en la que cada hilo que se toca 
repercute o hace vibrar al resto. Hablando de la naturaleza solitaria de Tertuliano 
Máximo Afonso, dice Saramago que este tipo de personajes abundan cada vez más:  
 
“...como aquel pintor de retratos de quien nunca llegamos a conocer nada 
más que la inicial del nombre, aquél médico de clínica general que regresó 
del exilio para morir en brazos de la patria amada, aquel corrector de 
pruebas que expulsó una verdad para plantar en su lugar una mentira, aquel 
                                                          
2
 Al respecto, vid.  mi artículo “El camino del héroe en Todos los nombres” (1999) y mi libro El mito 
clásico en la obra de J.L.Borges: el laberinto (1989) 
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funcionario subalterno del registro civil que hacía desaparecer certificados 
de defunción...(HD: 12),  
 
Claras referencias a Manual de caligrafía y pintura, El año de la muerte de 
Ricardo Reis, Historia del cerco de Lisboa y Todos los nombres, y aun más clara 
advertencia de que sus personajes no existen solo en y por sí mismos, sino en relación 
con otros, o con el otro. 
Tertuliano Máximo Afonso, recordémoslo, es un profesor de instituto que, al igual 
que sus “hermanos”, lleva una vida gris y rutinaria, sin grandes sobresaltos pero 
también sin emociones reseñables, al menos hasta que “el otro”, bajo la forma de un 
actor de reparto de películas de segunda fila, irrumpe de forma azarosa y fatal en su 
devenir. 
En todos los casos, estamos ante unos personajes solitarios y no está demás 
recordar que ese adjetivo está en la base de la palabra “soltero”. Solteros, solterones 
mejor dicho, son Raimundo Silva (HCL) y don José (TN), mientras que Tertuliano está 
divorciado desde hace seis años. Como muchos hombres que rondan la cuarentena y 
viven solos (por solitarios o por solteros), éste último discurre sus días preso de la 
monotonía de la rutina laboral (impartir sus clases de Historia, corregir exámenes y 
mantener charlas intrascendentes con algún colega), de una vida que transcurre siempre 
por los mismos y muchas veces trillados caminos, con hábitos y manías propios del que 
no comparte su vida más que consigo mismo, siempre preocupado por no apartarse del 
orden material y mental que ha impuesto a su existencia, bajo riesgo de catástrofe. 
Tanto Tertuliano como don José padecen de una leve depresión, propia de una 
insatisfacción vital que no se explicita pero que no deja de ser omnipresente. Ambos, 
como mucha gente de su condición, hablan solos: dialogan con su alter ego que, en el 
caso de don José, asume la forma del techo del dormitorio, y en el de Tertuliano, 
aparece personificado en un tan crítico como poco escuchado Sentido Común. 
Se podría decir que Tertuliano y sus predecesores genéticos, viven, o intentan 
vivir, de espaldas  al devenir del mundo, atrincherados en unas casas que tienen mucho 
de recinto uterino o de concha protectora y recóndita en la que el personaje se protege 
de las amenazas exteriores, de sus ajetreos, de sus sorpresas, de sus transformaciones, 
en definitiva, de su “desorden”. Se diría que los tres aborrecen el devenir y procuran 
mantenerse al margen o fuera de la historia. En el caso de Tertuliano, esto es 
verdaderamente irónico, ya que es historiador de profesión. Pero, como ocurre siempre, 
la historia irrumpirá en su vida sin pedirle permiso. 
Para terminar con los paralelismos, ya que luego nos centraremos en el protagonista de 
HD, digamos que en los tres casos, Tertuliano, Raimundo Silva  y don José, hay una 
mujer, aunque las relaciones que se establezcan serán muy distintas. Si bien la mujer de 
don José está muerta y él nunca la ha conocido, éste entabla un extraño y conmovedor 
vínculo amoroso con ella, vínculo que, en el caso de Raimundo Silva, se realiza 
plenamente ya que el solitario corrector de pruebas se empareja con María Sara, su jefa,. 
Y ya en esta cuestión, Tertuliano muestra una conducta diferente: el profesor tiene una 
“novia” con la que mantiene una relación llena de altibajos, rutinaria, sin nada que se 
parezca a la pasión, posiblemente sin amor, puesto que lo que realmente desea él es 
romper con ese vínculo, que parece constituir una verdadera molestia. 
 
El otro 
 
Como hemos dicho, “el otro”, y toda la problemática que conlleva, aparece en las 
vidas de estos personajes irrumpiendo de forma azarosa. En TN, don José se lleva a su 
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casa la ficha traspapelada de la mujer a cuya búsqueda dedicará todas sus energías, y en 
HD, todo comienza cuando Tertuliano ve una película  en vídeo que le ha recomendado 
un colega, profesor de Matemáticas, en la que descubre a su “otro”, a su duplicado. 
Sin embargo, en las antípodas,  ahora sí, de otros personajes saramaguianos, la 
reacción de Tertuliano será una mezcla de emociones negativas que van del rechazo al 
pánico, pasando por el miedo y el desconcierto. 
Lejos de reconocer que, en cierta medida, todas las personas son múltiples y que 
nuestra personalidad no es singular sino plural, que reaccionamos como personas 
distintas en situaciones distintas, o según el rol social que desempeñemos a cada 
momento, o que a lo largo del día y de nuestra vida utilizamos muchas y diversas 
máscaras, en definitiva, lejos de reconocer que todos somos también otro u otros, 
Tertuliano Máximo Afonso se horroriza al descubrir a su doble, ya que la pluralidad que 
todos somos él la ve no como una riqueza sino como una amenaza al núcleo básico de 
su ser, de su personalidad, de su identidad. No sería ocioso recordar que esta palabra 
deriva del latín idem, literalmente, “uno mismo”, por lo que el temor de Tertuliano es el 
de dejar de ser él mismo en virtud de la aparición  de otro que comparte y, por ende, 
disminuye o le disputa, su identidad, su “sí mismo”. 
Pero, le guste o no a Tertuliano, el otro se le impone, hasta tal punto que aún antes 
de reconocerlo en la película, él lo percibe como una presencia física, como un intruso 
que se ha colado en su domicilio. Por eso Tertuliano, que dormía tranquilamente y sin 
pesadillas, despertó bruscamente: “...abrió los ojos y pensó, Hay alguien en casa”(HD: 
27). Sin heroísmos, con miedo (un miedo que ya prefigura sus temores futuros), se 
levanta en búsqueda del intruso sin saber todavía que, como en el Edipo de Sófocles, 
ese otro a quien busca será él mismo. Por eso la frase citada “Hay alguien en casa” es a 
la vez real e irónica porque, efectivamente, en su casa hay alguien que, parafraseando al 
ya citado título de Borges, es el otro, que es él mismo. 
En realidad, ya desde el comienzo la novela deja algunas pistas que contradicen el 
deseo de identidad, de ser siempre el mismo, de Tertuliano y apuntan que esa pretensión 
es una quimera ya que nadie es dueño de un yo único y monolítico, literalmente, “de 
una sola piedra”. Así, desde el comienzo, el propio Tertuliano se muestra disconforme 
con uno de los instrumentos esenciales de nuestra identidad: el nombre, porque “...el 
Tertuliano le pesa como una losa desde el primer día en que comprendió que el maldito 
nombre podía ser pronunciado con una ironía casi ofensiva” (HD: 11) De hecho, a la 
hora de firmar, “...la firma deja ver solo las dos últimas palabras, Máximo Afonso, sin el 
Tertuliano” (HD: 13), con lo cual él mismo atenta contra lo que pronto se verá obligado 
a defender. 
Una vez que Tertuliano Máximo Afonso descubre a su doble en la figura de un 
actor llamado Daniel Santa Clara, como nombre artístico, Antonio Claro, de nombre 
real, el texto insiste aún más en lo difusa y endeble que puede ser la identidad de nuestro 
personaje, y la de cualquiera. Así, más adelante, su propia cara le sorprende desde el 
espejo (HD: 41) y al dibujarse, con un rotulador,  un bigote sobre el cristal, descubre 
cuán fácilmente deja de ser él mismo para transformarse en Daniel Santa Clara:  
 
 
En ese momento, Tertuliano Máximo Afonso pasó a ser ese actor de quien 
ignoramos el nombre y la vida, el profesor de Historia de enseñanza 
secundaria ya no está aquí, esta casa no es la suya, tiene definitivamente 
otro propietario la cara del espejo. (HD: 44) 
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A medida que pasa el tiempo, Tertuliano debe enfrentarse a la progresiva 
disolución de su identidad que, poco a poco, lo va transformando en un espectro, y a la 
idea de que su yo no es un bloque unitario sino, más bien, una figura poliédrica, idea 
que Tertuliano  rechazará hasta el final. Progresivamente, el texto nos va mostrando 
distintos aspectos de su personalidad y algunas conductas inesperadas que desmienten -
aunque él no lo reconozca- su pretensión de mantenerse  en esa especie de monoteísmo 
del yo. Así, por ejemplo, rechaza los intentos de acercamiento amistoso del profesor de 
Matemáticas con una dureza y hostilidad tal que su amigo casi no lo reconoce: 
 
...la insólita dureza de la mirada de Tertuliano Máximo Afonso no le permitía 
dudas, el pacífico, el dócil, el sumiso profesor de Historia que trataba habitualmente con 
admirable aunque superior indulgencia, es en este momento otra persona. (HD: 53) 
 
Esta cita rezuma la típica ironía de Saramago: cuanto más esfuerzos hace el 
personaje para rechazar al otro (en este caso, su colega de instituto) más se convierte él 
mismo en otra persona, distinta de la que todos conocen. 
 
4. Entre Parménides y Heráclito 
 
El impacto que le produce la aparición del duplicado lleva a Tertuliano a 
disfrazarse, a ocultar su cara con la máscara de una barba postiza, con lo cual una vez 
más se produce la ironía de que cuanto más quiere salvaguardar  su esencia, más difiere 
de sí mismo y más se parece al otro. En un pasaje de la novela, Tertuliano se dispone a 
rondar la casa del actor y, ante el temor de que algún vecino lo confunda, plantea a 
Sentido Común la posibilidad de disfrazarse. La respuesta es extraordinariamente 
significativa y podría dar un giro en la problemática que agobia al personaje. “Por lo 
visto, para ser quien eres, la única posibilidad que te queda es que te parezcas a otro”. 
Tertuliano responde: “Tengo que pensar” y Sentido Común aprueba admonitoriamente:  
“Si, ya es hora” (HD: 199) 
Sentido Común no puede decirle más claramente a Tertuliano que la identidad 
personal no se sostiene manteniéndose idéntica a sí misma sino, por el contrario, 
volcándose hacia el otro, llegando a ser otro, o muchos otros. En otros términos, la 
identidad, paradójicamente, está fuera de nosotros, en el otro, que nos conoce y nos 
reconoce, dando verdadera consistencia a nuestro ser. Y esto es algo que Tertuliano 
Máximo Afonso no comprende y, por ende,  es incapaz de llevarlo a la práctica: que 
Tertuliano no se da al otro es más que evidente en la huidiza relación que mantiene con 
su presunta novia, en la frialdad con que trata a sus colegas del instituto e, inclusive, en 
el distante vínculo que mantiene con su madre. 
 Una vez que se disfraza, nuestro personaje está muy cerca de comprender la 
verdad que le ha enunciado más arriba Sentido Común. Efectivamente, Tertuliano siente 
que, con su nuevo aspecto, ha recuperado su identidad amenazada:  
 
Cuando miró por primera vez su nueva fisonomía sintió un fortísimo 
impacto interior (...) como si, finalmente, hubiese acabado de encontrarse 
con su propia y auténtica identidad. Era como si por aparecer diferente, se 
hubiese vuelto más él mismo (HD: 210) 
 
Se puede decir más alto pero no más claro: para ser alguien debemos ser otro, para 
tener o mantener ese algo llamado identidad, debemos aceptar el cambio: el cambio en 
nosotros mismos y el devenir del mundo que, como dijera el viejo Heráclito, no deja de 
 6 
fluir: la mutación permanente, la inconstancia que se vuelve, por vía de la paradoja, su 
única constante. 
Tertuliano parece atisbar esta verdad y se siente eufórico con su disfraz, pero 
nuestro hombre es más parmenídeo que heraclíteo, esto es, partidario de un ser uno, 
inmutable, eterno y siempre igual a sí mismo, y en cuanto se encuentra cómodo con su 
nueva imagen, intenta congelarla ad aeternum,  y por ello corre a un estudio fotográfico 
para fijarla en un retrato, para alejar la angustia que ya le asalta ante la posibilidad de 
cambio. Así, nos explica Saramago que “...quería un retrato cuidado (...) una imagen de 
la que pudiera decirse a sí mismo, Éste soy yo” (HD: 209) 
Se podría decir que, no importa cuál sea su aspecto, lo que Tertuliano desea es 
que éste permanezca, que, por decirlo de alguna manera, el espejo le muestre siempre el 
mismo reflejo y que no sea, como es, el más cruel testigo de esa “costumbre de mudar” 
de nuestro cuerpo, de nuestra persona. Pero, además, el espejo es un “instrumento” 
duplicador de la realidad, y el actor Daniel Santa Clara es no sólo su reflejo, como si de 
una superficie azogada se tratase, sino que da testimonio de esa pavorosa 
multiplicación.  
Aquí es inevitable acudir a Borges en cuya obra –ya se ha dicho- el espejo es uno 
de sus símbolos más característicos. Leemos en su cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: 
“El espejo y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” 
(OC, I, 431)
3
. No estaría de más recordar aquí que ni Raimundo Silva, ni don José, ni 
Tertuliano tienen descendencia, pero,  mientras éste último busca constantemente un 
motivo para cortar su relación con María Paz y, por tanto, cerrar toda posibilidad a una 
posible paternidad, en el caso del corrector de HCL, esta posibilidad no es descartable 
desde el momento en que acaba de emparejarse con María Sara. El pobre don José ama 
a una mujer muerta, pero su capacidad de amar incluso a un ser ya desaparecido hace 
verosímil una predisposición hacia los niños. 
Tertuliano Máximo Afonso, en cambio, al igual que el niño Borges, padece el 
horror que se esconde en el fondo de los espejos: “Yo conocí de chico –dice el autor de 
El Aleph- ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad ante 
grandes espejos” (OC, II, 164) Y en un poema de El hacedor, profundiza en la 
explicación de ese horror:  
 
Dios ha creado las noches que se arman 
De sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vacuidad, por eso nos alarman (OC,II: 193) 
 
Estas citas borgeanas parecen escritas especialmente para Tertuliano quien, como 
ya hemos dicho, en cuanto consigue una imagen satisfactoria de sí, intenta fijarla para 
que ese inquietante reflejo no varíe. Para ello, no sólo se hace fotografiar sino que elige 
la ampliación que más le satisface y destruye el resto de las copias con un argumento 
que parece sacado directamente de la cita de Borges en la que se refiere a  la 
abominable multiplicación de los hombres: “Cuando salió [del estudio fotográfico] 
llevaba con él media docena de retratos de tamaño medio que ya había decidido destruir 
para no tener que verse multiplicado...” (HD: 210, subrayado nuestro) 
Y como el mundo no deja de cambiar, la euforia identitaria de Tertuliano no dura 
demasiado y muy pronto se ve acechado por los espejos (por los de cristal y azogue y 
por ese verdadero espejo viviente que es su duplicado) que, como dice Borges, no dejan 
                                                          
3
 Cito los textos de Borges por sus  Obras Completas en tres volúmenes, publicadas por Emecé en 1989. 
Se utiliza la sigla OC seguida del volumen en números romanos y de la página en arábigos. 
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de amenazarlo con la nada, con la difuminación del yo a fuerza de recordarnos nuestra 
vanidad, nuestra condición fantasmática. Dicha preocupación se hace totalmente 
explícita  en el siguiente párrafo en el que baraja la posibilidad de que su doble haya 
nacido antes que él: “A Tertuliano Máximo Afonso le desasosiega ahora la posibilidad 
de que sea él el más joven de los dos, que el original sea el otro y él no pase de una 
simple y anticipadamente desvalorizada repetición” (HD: 223). Esto es, le preocupa ser 
el reflejo y que el espejo sea el otro. La angustia que esta situación le provoca es tan 
fuerte que Tertuliano piensa a que su alter ego tiene que sucederle lo mismo, por lo que 
supone que “...cuando se mire a un espejo no tendrá la certeza de si la que está viendo 
es su imagen virtual o mi imagen real” (HD: 227) 
También el actor, Daniel Santa Clara, quien al principio no parece muy 
preocupado por la aparición de su correspondiente doble, esto es, Tertuliano Máximo 
Afonso,  finalmente acaba por entrar en su juego. En realidad, quien más se siente 
afectada en primer término es Helena, su mujer, pero enseguida Santa Clara es 
arrastrado por la misma vorágine en la que se encuentra el profesor de Historia. Y así 
comienza a desarrollar pensamientos y deseos similares a los que ya hemos visto en 
Tertuliano, por ejemplo, visitar la calle donde vive su doble o su presunta novia, María 
Paz (vid. pp 241 y 314) 
Se produce entre ambos un efecto de simetría especular –el espejo omnipresente- 
con un deriva cruel que, mal que le pesen a los deseos esencialistas de Tertuliano, lleva 
a una creciente degradación moral. Primero, Tertuliano, quien a  pesar de prometer no 
entrometerse más en la vida del actor, rompe su promesa y le envía la barba postiza, lo 
que es el detonante para el encanallamiento final, que es la determinación  de éste 
último de chantajear al profesor para engañar y acostarse con su novia, y de éste para 
hacer lo propio con Helena. Así, el espejo cambia para transformarse en una especie de 
doble y perverso retrato de Dorian Gray. 
 
5.Edipo en Portugal 
 
Sin abandonar la temática del otro y del problema de la identidad, vamos ahora a 
referirnos a un mito clásico que, a pesar de no aparecer de forma explícita en ningún 
momento, no deja de proyectar su sombra sobre esta novela. Se trata, como hemos 
indicado ya, de la historia de Edipo, posiblemente el mito que, a través del influjo 
poderoso de Freud, más influencia ha ejercido en la cultura occidental. Un Edipo, por 
cierto, muy borgeano, ya que Saramago, al igual que el argentino, no incide en los muy 
conocidos aspectos  sexuales o familiares del mito (parricidio, incesto) sino en su 
elemento más sofócleo, esto es, precisamente, el problema de la identidad, que es el que 
nos interesa, pero también  el tema del anhelo de conocer y el peligro que conlleva el 
querer saber más allá de ciertos límites. 
Recordemos que en la versión “canónica” de Sófocles, las múltiples desgracias 
padecidas por Edipo constituyen una combinación de ambos temas (la identidad y el 
riesgo de conocer). Es el desconocimiento de su verdadera identidad el que lo lleva a 
matar al rey Layo, sin saber que es su padre biológico, y a desposar a Yocasta, su 
madre, para ser coronado rey de Tebas. Cuanto una profecía dice que la peste que 
diezma la ciudad sólo desaparecerá cuando se descubra al asesino de Layo, Edipo inicia 
una pesquisa que, inevitablemente,  lo conducirá a él mismo. A pesar de las 
advertencias, primero,  del adivino Tiresias, que conoce su origen, y de Yocasta, más 
tarde, cuando se dé cuenta de quién es su esposo, Edipo no ceja en su investigación que 
dará como resultado un saber terrible: su verdadera identidad, que es la identidad de un 
parricida incestuoso. Naturalmente, ello conlleva el desastre y la aniquilación: Yocasta 
 8 
se suicidad y Edipo se arranca los ojos para, desde entonces, vagar por los bosques de 
Grecia como un mendigo ciego. 
Aunque en otras coordenadas espacio-temporales y culturales, también el deseo de 
conocer a ese otro, cuya sola existencia cuestiona la unidad de su yo, es lo que lleva a 
Tertuliano Máximo Afonso al desastre y a la autoaniquilación.  Como un nuevo Edipo, 
Tertuliano no sólo se lanza a la pesquisa para averiguar la identidad de un desconocido 
que, al final, resultará siendo su alter ego, sino que, igualmente, lo hace desoyendo las 
advertencias del Sentido Común personificado,  de su madre y, en menor medida, de su 
novia. De este modo, al igual que el rey de Tebas, cuanto más averigua acerca del otro, 
más se aproxima al abismo. 
Tiresias, el adivino ciego, le ruega a Edipo que no le interrogue para evitar tener 
que lamentar los efectos de la verdad: “Qué terrible es tener clarividencia –dice- cuando 
no aprovecha al que la tiene (...) Déjame ir a casa. Más fácilmente soportaremos tú lo 
tuyo y yo lo mío...”(1986:322-323). Del mismo modo, Sentido Común le ruega a 
Tertuliano que cierre la boca y deje todo como está: “...tienes una patata caliente en las 
manos, suéltala si no quieres que te queme, devuelve el vídeo a la tienda hoy mismo, 
pon una piedra sobre el asunto y acaba con el misterio antes de que él comience a lanzar 
afuera cosas que preferirías no saber, o ve, o hacer...”(HD: 38). Y más adelante, cuando 
Tertuliano ya ha comenzado su investigación, Sentido Común vuelve a rogarle que lo 
deje. Ante la respuesta de éste,  en el sentido de que ya no puede detenerse, aquel –
como un Tiresias o una Casandra- le profetiza venideras desgracias que, naturalmente, 
Tertuliano no atenderá: “Me da la impresión –dice Sentido Común- de que has puesto 
en marcha una máquina trituradora que avanza hacia tí...”(HD: 154) 
Yocasta  también pide a  Edipo, al que ya presiente como aquél hijo perdido,  que 
se detenga cuando éste declara que su investigación le hará conocer sus orígenes: “¡No, 
por los dioses! –exclama la reina- Si en algo te preocupa tu propia vida, no lo 
investigues. Es bastante que yo esté angustiada” (ob.cit.:351) y más adelante gritará, 
desesperada e inútilmente: “¡Oh, desventurado! ¡Qué nunca llegues a saber quién eres!” 
(ob.cit.: 352). Y doña Carolina Afonso va a hacer lo propio con su hijo y sus palabras, 
del otro lado del aparato telefónico,  sonarán en los oídos de Tertuliano como “...un 
Sibila o una Casandra diciéndole, con otras palabras, Todavía estás a tiempo de parar” 
(HD: 174) 
Más tarde, cara a cara, la madre insiste en sus advertencias, con lo que Tertuliano 
la compara con Casandra y le cuenta la historia del caballo de Troya. La mujer le 
devuelve la comparación y le dice que él es como uno de los troyanos que cayeron en la 
trampa. Tertuliano intenta tranquilizarla: “No tengo ningún caballo de madera en la 
puerta de casa”, efectivamente, no se trata del famoso caballo, sino de una cinta de 
vídeo, pero las consecuencias serán las mismas. Doña Carolina no se tranquiliza con las 
respuesta de su hijo y prosigue: “Y de tenerlo, escucha la voz de esta vieja Casandra,  
no lo dejes entrar (...) Únicamente te pido que no vuelvas a encontrarte con ese 
hombre”(HD: 334) 
Obviamente, el peligro de acceder a determinados conocimientos no es un tema 
exclusivo del mito de Edipo o de la Grecia clásica. Está claro que también la historia de 
la Caída, según se relata en la Biblia, habla de lo mismo: el fruto prohibido es el del 
árbol del conocimiento del bien y del mal,  y degustarlo acarrea consecuencias funestas. 
Un eco de esta historia, pero no sólo de ella, podemos escucharlo cuando, al comienzo 
de su peripecia, Tertuliano se pregunta si él no será un “error”. El miedo, entonces, “le 
baja por la espina dorsal” y, todavía, aunque por poco tiempo, prudente:  
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...pensó que hay cosa que es preferible dejar como están y ser como son, 
porque en caso contrario se corre el peligro de que los otros se den cuenta, 
y, lo que es peor, que percibamos también nosotros a través de los ojos de 
los otros ese oculto desvío que nos torció a todos al nacer. (HD: 35) 
 
Además de aludir al tema del pecado original, este pasaje nos reenvía una vez más 
a Edipo y, sobre todo, al que Borges postula en su poema Edipo y el enigma en el que la 
horrible Esfinge y su famoso acertijo (¿Cuál es el animal que por la mañana camina  a 
cuatro patas...etc.?)  son un espejo que le revelan su propia naturaleza, esto es, la 
naturaleza humana, que no es otra cosa que una variante de lo monstruoso. Por ello, dice 
el poema que Edipo  
 
...descifró aterrado en el espejo 
 De la monstruosa imagen el reflejo 
De su declinación y su destino. 
Somos Edipo y de un eterno modo 
La larga y triple bestia somos, todo 
Lo que seremos y lo que hemos sido. 
Nos aniquilaría ver la ingente  
Forma de nuestro ser...(OC,II: 307) 
 
Como se ve
4
, reaparece aquí el espejo que, una vez más, se empeña en mostrarnos 
nuestro verdadero rostro. Lo terrible no es sólo que se nos revele nuestro carácter de 
reflejo, sino que la espantosa Esfinge y su enigma manifiestan una dimensión de lo 
monstruoso: la “larga y triple bestia”  que, finalmente, no son sino el arquetipo donde 
Edipo ve la naturaleza del hombre, esto  es, un ser sujeto a la vejez y a la decadencia, un 
ser hecho de esa “materia deleznable” que es el tiempo. 
Esa es la “monstruosa imagen” que plantea el enigma: un ser cuadrúpedo, bípedo 
y luego apoyado en tres pies es horrible, porque ese cambio en su forma de andar por el 
mundo implica que es un ser sujeto a mutación, a la decadencia y la aniquilación. Por 
eso, ante semejante revelación lo mejor es no mirar en el espejo, no averiguar. De allí 
que el poema termine diciendo: “...Piadosamente/ Dios nos depara sucesión y olvido”. 
Tanto para Tertuliano Máximo Afonso como para Daniel Santa Clara, unos 
individuos duplicados también lindan con la categoría de los monstruoso, y así lo dicen: 
“Nos considerarían casos teratológicos, O fenómenos de feria, Y eso sería insoportable 
para ambos...”(HD: 282) 
Pero, para Tertuliano, lo monstruoso no reside sólo en la curiosidad de la 
duplicación, sino en lo que esto entraña: la demostración de que no existe la unidad del 
yo, de que es falso el término individuo, que significa literalmente “indivisible”, 
aplicado al hombre, ya que, como dice el poema del Borges, somos una “larga y triple 
bestia”. Aquí es clave el adjetivo “larga” porque en él reside la causa de la horrible 
multiplicidad: somos bestias “largas” porque discurrimos en el tiempo, y es 
precisamente la duración temporal la que nos transforma en monstruos. Por tanto, no 
podemos postular la identidad, es decir, el mantenernos siempre iguales a nosotros 
mismos, porque el fluir del tiempo nos transforma incesantemente, y no se trata 
únicamente de cambios físicos, como podría deducirse del enigma: está claro que el 
niño que fuimos y el anciano que seremos pueden llegar a ser dos personas 
completamente distintas. El tiempo nos convierte en una larga sucesión de “otros” (o, 
                                                          
4
 Sintetizo aquí el análisis que he dedicado a este poema en mi libro El mito clásico en la obra de Jorge 
Luis Borges: el laberinto (199819, pp. 88-89. 
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como diría Góngora,  de difuntos); como los espejos, como la aparición de esa copia 
exacta llamada Daniel Santa Clara, el tiempo también es un multiplicador del yo, por 
eso, igual que la cópula, es aborrecible. 
 
6. Tertulian y familia: blanco y negro 
 
Raimundo Silva, el héroe de HCL, igual que Tertuliano, vive encerrado en su 
torre solitaria y lleva una vida volcada casi completamente sobre sí mismo. Raimundo 
ha pretendido negar  el paso del tiempo tiñéndose el pelo, es decir: intentando 
mantenerse igual a como era años o décadas atrás, siempre idéntico a sí mismo, viendo 
siempre una misma e inmutable imagen en el espejo. 
Sin embargo, a diferencia de Tertuliano Máximo Afonso, cuando Raimundo  
descubre al otro (en este caso, a la otra) en la persona de María Sara, su jefa, no sólo no 
retrocede con espanto sino que sale de su concha protectora e intemporal y decide 
dejarse llevar por la corriente  del tiempo. Raimundo es capaz de amar, de encontrarse y 
reconocerse en el otro, y esto conlleva el reconocimiento y la aceptación de que somos 
seres en el tiempo y que es como animales históricos como podremos realizarnos 
plenamente.. Por eso, en un gesto conmovedor, y e n contra de lo que cabría esperar en 
esta época que adora la juventud y cultiva la imagen, cuando Raimundo descubre que 
ama y es amado, arroja el tinte del pelo por el lavabo. 
En Raimundo Silva el conocimiento del otro implica, por un lado, liberarse del 
individualismo egocéntrico y, por añadidura, egoísta en el que vivía inmerso (como 
también era el caso de don José o de Ricardo Reis) y, como consecuencia de ello, 
sentirse solidario con el mundo y los seres que le rodean. Es decir, aceptar la idea de 
que existe un vínculo con los otros y que, en todo caso, la única identidad aceptable es 
aquella que nos une sólidamente a nuestros semejantes: no en vano “solidaridad” deriva 
de “sólido”. Por otra parte, el darse al otro, el avanzar o entregarse, como quien dice, “a 
cuerpo limpio”, para conocer a quien es distinto a uno mismo conlleva, 
paradójicamente, el conocimiento de uno mismo: no existe el yo sin el tú, para 
conocerme debo conocerte podría ser el axioma de la otredad. 
Más impresionante, si cabe, es el caso de don José, el empleado del Registro Civil 
de TN. Don José es un ser casi anónimo (ni siquiera conocemos sus apellidos), de esos 
que no suelen dejar ni huellas, ni recuerdos de su paso por la tierra. Sin embargo, 
acabará emprendiendo un verdadero camino del héroe, una “peregrinatio”, en cuyo 
transcurso deberá superar duras pruebas físicas y espirituales, pero del que emergerá 
como un hombre nuevo, dueño del conocimiento de sí mismo y de su destino. 
El desencadenamiento de ese viaje al self, que diría C.G. Jung, es precisamente, el 
deseo de encontrar al otro que, aquí, como en HCL, también es una mujer. Y decíamos 
que don José tiene más mérito aún, porque esa mujer que busca no sólo es una 
desconocida, sino que él la sabe muerta. 
Así que don José emprende su épico combate nada menos que contra la 
consecuencia última de la muerte: el olvido total que suele caer sobre los que abandonan 
este mundo y que a menudo hace que parezca dar lo mismo haber o no haber vivido, ya 
que si nadie ha notado nuestra presencia, igualmente nadie lamenta nuestra ausencia. 
El interés de don José por la vida y la muerte de esa mujer tiene que ver con la 
identidad. No sólo se trata de saber quién era ella, de lo que se trata, fundamentalmente, 
es de saber quién es él, qué sentido tiene su vida de hombre solitario y triste que vive de 
vidas ajenas, las de los famosos del cine y la televisión, cuyas fotografías colecciona. 
Una vez más, la búsqueda del otro hará que el héroe llegue al sí mismo junguiano. 
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Evidentemente, no encontrará a la mujer (como mucho, llegará a localizar su tumba) 
pero sí a un nuevo don José, más sabio, más rico en experiencias, más valiente.  
Ahora, gracias a ese impulso amoroso que le llevó fuera de sí, hacia sus 
semejantes, ya sabe quién es. Hemos dicho “impulso amoroso”, porque aunque parezca 
una paradoja tratándose de una desconocida muerta, don José se mueve por amor, cosa 
que él mismo acaba por reconocer en uno de sus diálogos con el techo: “Querías verla, 
querías conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es amor”(TN: 286). Inclusive, al tratarse 
del amor por alguien sin nombre, sin vida, podemos entender que estamos ante una 
forma mucho más universal de Eros, ante la esencia misma del amor. El impuslo 
amoroso que lleva a don José hacia el otro no sólo le permite cumplir con la vieja 
máxima griega del “Conócete a ti mismo”, sino que, de alguna manera, puede salvar a la 
mujer de la aniquilación final que es, según hemos dicho, el olvido. Esto último 
simbolizado en el gesto último de don José de romper el certificado de defunción de la 
mujer. 
Desde este punto de vista, don José es el reverso exacto, el negativo de Tertuliano 
Máximo Afonso, ya que éste sí que tiene una mujer de carne y hueso que le quiere y a 
quien es incapaz de amar. Si don José se entrega al otro sin condiciones, es decir, sin 
importarle siquiera  que no pertenezca al mundo de los vivos, Tertuliano se cierra  sobre 
sí mismo para proteger una quimérica identidad indivisible. Si, como hemos dicho, don 
José es valiente, Tertuliano es tan cobarde como para no ser capaz de contar a María 
Paz su historia con el actor Santa Clara. Y esa incapacidad provocará la desgracia final, 
ya que  si la mujer hubiese conocido el hecho de la duplicación, nunca habría aceptado 
pasar la noche con el actor, creyéndolo Tertuliano. 
La cobardía de Tertuliano Máximo Afonso no sólo provoca la muerte de María 
Paz y Santa Clara, sino que, de algún modo, también lo lleva a él mismo a una especie 
de aniquilación. En primer lugar, pierde para siempre su nombre ya que todo el mundo, 
excepto su madre y Helena, lo creen muerto, una creencia –y aquí una vez más aparece 
la ironía de Saramago- que no deja de ser verdadera ya que, ciertamente, el Tertuliano 
del final es una especie de muerto en vida, hundido en la inanidad y obligado a simular 
ser quien no es, es decir, despojado de su ya pobre identidad de profesor de instituto. 
Justo lo contrario de la mujer de TN, quien aunque físicamente muerta, sigue viva en 
virtud del obrar de don José. 
Por tanto, la consecuencia penúltima de sus esfuerzos por mantener su identidad 
de manera excluyente es la pérdida real de la suya. Aniquilado su yo, como el Edipo 
ciego de Sófocles, Tertuliano ya sólo podrá deambular por la vida sin rumbo fijo ni 
objeto alguno. Y la última consecuencia, nuevamente marcada por la ironía,  es que, 
aunque Tertuliano se aferrase a esa identidad falsa en la que simula ser Daniel Santa 
Clara, ni siquiera así podrá estar libre de amenazas porque el otro vuelve a aparecer: 
alguien, como hiciera él mismo al comienzo de su aventura, llama por teléfono para 
comunicarle que es exactamente igual a él, es decir, a Saniel Santa Clara- Tertuliano 
Máximo Afonso. 
Tertuliano, a diferencia de don José,  no ha aprendido nada de su peripecia vital y 
persiste en aferrarse a su nueva identidad, que en verdad no es más que una mera 
máscara, negándose una vez más al otro. Y, a diferencia de don José, que lucha por que 
la mujer pueda vivir, aunque sólo sea en su recuerdo, Tertuliano concierta una cita con 
su nuevo doble y al cambiarse de ropas para salir a su encuentro: “Se encajó la pistola 
en la correa y salió” (HD: 407). Opta, pues, por matar al otro sin comprender, primero, 
que de alguna manera se está suicidando (ya que todos somos el otro), y segundo, que 
caerá en el torbellino de una regresión infinita ya que nunca dejarán de aparecer nuevos 
“otros” a los que deberá eliminar, incesantemente. 
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Pero no pensemos que Tertuliano Máximo Afonso, con su doble paranoia de 
pretender la unidad monolítica del ser y de sentirse permanentemente amenazado por el 
otro, sea una rara avis o un caso de psiquiatría. Y si los es, se trata de un mal 
sumamente extendido, porque, como hemos dicho al principio, también de esta historia 
se pueden sacar consecuencias políticas.  
En efecto, si consideramos el caso de los nacionalismos que asolaron la primera 
mitad del siglo XX, de los que el nazismo fue el ejemplo más tenebroso pero no el 
único, o de los nacionalismos fundamentalistas que han surgido a finales de ese siglo y 
principios del presente, no es difícil encontrar en sus esfuerzos por mantener “la unidad 
indivisible de nuestro sagrado territorio y la identidad diferente y diferenciadora de 
nuestro pueblo”5 un paralelo con Tertuliano Máximo Afonso. 
Igual que le ocurre a Tertuliano, muchos  nacionalismos (con pocas y honrosas 
excepciones) no encuentran otra forma de afirmar su identidad si no es frente a y contra 
el otro, que en este caso es contra otros pueblos, razas, clases o naciones. La exaltación 
de lo propio, aquí, conlleva la automática y simultánea denigración del otro y la 
inversión del axioma de la otredad, tal y como lo habíamos enunciado más arriba. Si 
aquél decía “no existe el yo sin el tú”, éste sería algo así como “sólo puedo ser yo sin, o 
contra, ti”. Trágicamente, ese “contra ti” se ha manifestado históricamente en crímenes 
y deportaciones, genocidios, etnocidios y sufrimientos sin cuento, porque esa filosofía, 
inevitablemente, lleva, como Tertuliano, a sacar la pistola. 
 
7. La otredad textual 
 
Saramago lleva su reflexión  sobre la identidad y la otredad hasta el último 
extremo, es decir, hasta su propia escritura, hasta la literatura misma, y lo hace 
mostrando y demostrando que, como el yo, tampoco el texto es una mónada granítica, 
indivisible, única, autónoma y autosuficiente. Como Borges, y como  muchos otros 
grandes maestros, asume que su escritura es un acto relacional y que su resultante, el 
texto, es siempre intertexto, que todo texto se inserta en una red de significación que lo 
preexiste, matiza y enriquece. Consecuentemente, toda lectura es siempre una lectura 
múltiple, una lectura transitoria, sujeta a nuevas e inacabables interpretaciones, tantas 
como lectores se inclinen sobre el texto, o como lecturas se realicen. 
Gerard Genette en su clásico estudio, Palimpsestos (1989), se refiere  a esta 
relación entre textos y dice que “...no hay obra literaria que, en algún grado y según las 
lecturas, no evoque otras” (ob.cit.: 19) por lo que, en ese sentido, todas las obras son 
intertexuales.  
Casi huelga decir que HD es un texto que, de forma más o menos implícita, no 
deja de referirse a otras obras de la literatura universal, desde Sófocles a Homero 
pasando por Borges. Pero, en lo que toca al tema del otro y de la identidad, Saramago 
juega aquí magistralmente el juego de la intertextualidad con su propia escritura, de 
manera que la forma coincidirá con el contenido, es decir que, así como sus personajes 
sólo pueden definirse en su relación con otros personajes,  lo mismo puede decirse de 
sus textos. 
Ya hemos indicado largamente lo que une y lo que separa a Tertuliano, 
principalmente de Raimundo Silva y de don José, y ello demuestra lo que hemos 
repetido una y otra vez al hablar del tema del yo y de la identidad: que incluso el 
conocimiento de un carácter de ficción, como es Tertuliano Máximo Afonso, sólo puede 
realizarse plenamente si somos capaces de vincularlo con otros personajes de otros 
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 Perdóneseme la mala paráfrasis del pobre lenguaje nacionalista. 
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textos no sólo de la literatura universal, como era el caso de Edipo, sino del propio 
autor. 
La lectura de la obra anterior de Saramago ilumina sus producción posterior 
porque, como dice el ya citado Genette, cualquier texto “...puede leerse en sí mismo y 
comporta una significación autónoma y, por tanto, en cierta forma, suficiente. Pero 
suficiente no significa exhaustivo” (ob.cit.: 494) 
Ya hemos citado el pasaje en el que casi explícitamente Saramago vincula a 
Tertuliano con Raimundo, con don José e, incluso con el pintor de Manual de caligrafía 
y pintura y con Ricardo Reis, es decir, donde nos advierte que la complementariedad 
inherente al yo implica también a los personajes de ficción. 
Pero también se ocupa el portugués de manifestar de manera un poco menos 
evidente, pero igualmente comprensible para cualquier lector suyo, que la misma regla 
de tres  debe aplicarse a sus textos que, en este sentido, son siempre intratextuales, 
funcionan como un verdadero juego de espejos en el que todos se reflejan. Esta praxis, 
que representa una guiño al lector, a su  lector, se produce cuando el profesor de 
Historia entra al despacho del Director y se nos informa de que “Siempre que entraba 
aquí tenía la impresión de haber visto ya este mismo despacho en otro lugar(...) 
posiblemente lo que le sucede es que leyó en una novela o en un cuento la lacónica 
descripción de un otro despacho, de un otro director, de una otra escuela” (HD: 99) 
Obviamente, la suposición de Tertuliano es cierta en tanto que la descripción del 
despacho (suelo enmoquetado, gruesas cortinas, sillones de piel negra) se corresponde 
con la del  despacho del Director de la escuela en la que irrumpe el don José de TN en 
su búsqueda de las huellas de la mujer ausente. Un poco más adelante, Tertuliano 
Máximo Afonso sigue pensando en la familiaridad  que le produce el despacho y aquí 
Saramago aprovecha para profundizar en su visión del intertexto (o del intratexto) para 
finalizar con una verdadera declaración de principios, literarios y también vitales. Dice 
el texto que Tertuliano nuevamente pensó: “Yo ya he estado aquí. Después, tal vez 
porque alguien haya aventurado que podía haber leído en cualquier parte la descripción 
de un despacho parecido a éste, añadió otro pensamiento al que ya había pensado, 
Probablemente, leer es también una forma de estar ahí” (HD: 103) 
Efectivamente, leer es una forma de “estar”, a un tiempo, en la página que se tiene 
ante los ojos y en otros muchos lugares, es decir,  textos que son convocados por ella 
para completarse, enriquecerse y, definitivamente, ser. 
Pensamos que se puede, también, y se debe, estar en el otro y en los otros, porque 
entonces no sólo dejaremos de lado el egoísmo para actuar como seres solidarios sino 
que así también alcanzaremos ese sumo saber que es el conocimiento de uno mismo. 
Porque, contrariamente a la actitud ensimismada e identitaria, en el sentido de ser igual 
a sí mismo y de rechazo al otro, creemos que siguen vigentes los versos que John Donne 
escribió de una vez y para siempre y en los que nos recuerda que: 
 
Ningún hombre es en sí 
Equiparable a una isla 
La muerte de cualquier hombre me disminuye 
Porque soy una parte de la humanidad. 
Por eso no preguntes nunca 
Por quién doblan las campanas, 
Están doblando por tí 
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